Archive for the ‘collar de perlas’ Tag

31 de diciembre: Noche Vieja

Thursday, December 31st, 2020

Mi collar de perlas se rompió estrepitosamente esta mañana, cuando me di cuenta de que era el último día del año, después de beber el primer café en mi jardín acompañada, como es habitual, por un colibrí. Es el cumple 128 de mi abuela Hilaria, mi ángel de la guarda, pensé. Luego me cayó el otro veinte.

51 años desde aquella Noche Vieja en la que comprendí que nada era posible. Tú lo sabías también; te dijeron que no, que era impensable, e insistieron en ello, pero nunca me lo dijiste. Gradualmente he ido comprendiendo sus razones. También conozco mejor las maneras en que los padres de mi/nuestro pueblo hacían que sus hijos (no digamos las hijas) obedecieran sin chistar.
La última pieza me la proporcionó Lupita Láscares, hace unas dos semanas, cuando conversábamos sobre el uniforme de la secundaria, el de tela de cuadritos que, dice ella, estaba obligada a ponerse cada día. O de su responsabilidad de cocinar para ella y su hermano desde los 9 años. Yo no. Nunca estuve sometida a esas reglas, ni usaba ese uniforme todos los días. El primer platillo lo preparé a los 26 años, como parte de mi curso de francés.
No supe que era mandato regresar al pueblo al terminar la carrera. Ni que era también la expectativa de las jóvenes que esperaban a los novios (o conseguir uno) recién graduados para casarse y establecerse ahí mismo. Nadie me dijo que tenía que regresar, y seguramente tampoco lo hubiese hecho. Y nunca sospeché que fuera una esperanza.
Tarde, 10 años después de terminar mis estudios y 6 después de tener el título, regresé a buscarte; llevaba a mi escuincle, y el doctorado terminado. Llegué dos años demasiado tarde.
Hoy vuelvo a recordar aquella Noche Vieja. Y a lamentar no haber podido bailar contigo. No perdono a quien se plantó frente a nosotros para impedirlo.
Te quiero.
Je t’aime.