23 de mayo: día del estudiante

Friday, May 23rd, 2014

Y recordé el último, en Tepic. Vacaciones de mayo en las que uno regresaba al pueblo.  Las del 67, por ejemplo, viajamos juntos por pura casualidad en los asientos 3 y 4 de un Omnibus de México. Dijiste que me dormí en tu hombro y ahora deseo que haya sido cierto. Al regreso a la escuela, en el grupo A del segundo año, comenzamos a conversar en cada uno de los recesos y tiempos libres. De una columna a otra, hasta que no quedaba espacio por recorrer. Y en la biblioteca del Casco de Santo Tomás. Volvimos a viajar en asientos contiguos, ahora 5 y 6 y otra vez por pura casualidad, en las vacaciones largas. ¿Qué tanto hablamos durante las 12 horas del viaje? Porque no quería dormirme, me apenaba la idea de invadir tu espacio nuevamente. Comimos trozos de naranja cubierta, de las que le llevaba a mi padre, eso sí recuerdo.

Los encuentros aleatorios se sucedieron en Tepic, principalmente en la Alameda. Era mucho más tranquila que ahora, con la barda que la rodeaba, con los barrancos a los lados. Siempre fue uno de mis sitios preferidos de la ciudad y en eso coincidimos. Por eso estábamos ahí el 23 de mayo del 71.

Yo llegué con algunas de las pocas amigas que todavía tenía. Vestía el vestido recto y sin mangas, flores sobre fondo negro, que me hizo mi abuela, y sandalias blancas con tacón. Me quedé en la banca de siempre y ellas se fueron buscando algo en los barrancos. Regresaron con un mango verde con chile,  para mí, y volvieron a irse. Entonces te hiciste presente y tomaste el mango para ponerlo en la basura. “Te hace daño” dijiste. Nadie, nunca, se tomaría la molestia y el atrevimiento de impedirme hacer algo para evitarme un dolor de estómago, o cualquier otro percance. Ni antes ni después. Y a nadie más, nunca, se lo hubiera permitido.

Yo te escuchaba, prendida de cada palabra mientras me platicabas de lo que te había enfermado. Justo entonces aparecieron mis amigas que tenían urgencia por volver: debían regresar el carro que les habían prestado. Una mirada de despedida. Y no hubo más conversaciones aunque sí muchos encuentros aleatorios.

Volviste a sostenerme cuando salía de casa de Raquel, caminando de espaldas, y se me acabó el pasillo. Era la Semana Santa del 72, mis amigos esperándome y tus hermanos expectantes. Un instante de eternidad entre tú y yo, hasta que te jalaron y me llamaron. También recuerdo el vestido y los zapatos que usaba yo ese día, y el detalle de la calle con la guayín prestada por mi tía Cuca y conducida por Luis Ceja, con Lucas, Silvia y su hermano y otra chica parados al lado.

Hoy recordé cada detalle, y hasta el sol que se colaba entre los árboles. Con la tremenda tristeza vino una somnolencia pesada; dormí alrededor de una hora y desperté tranquila (me ha estado ocurriendo en cada uno de estos eventos). Que así siga.

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: