20 de noviembre: muchos recuerdos, muchas alegrías

Tuesday, November 20th, 2012

Porque ayer se cumplieron 21 años de que murió mi abuela Hilaria, mi abuela materna y quien siempre vivió a nuestro lado. Le tocó cuidarnos y enseñarnos mucho de lo que sabemos (a los que quisimos aprender escuchándola, claro). Yo he sido privilegiada de muchas maneras.

Ser la mayor de los hijos de mis padres me permitió aprovechar al máximo el año y medio en el que fui hija única y establecer esa relación con mi abuela sabia (ella sí) a través del lenguaje. Muchas palabras que ya no están en uso corriente las aprendí de ella, palabras que luego encontré casi iguales en el francés, por ejemplo. Modos de hablar, modos de ser, y eso que ahora se llama “topología para el jardín de niños” y que mi querido profesor André Revuz me hizo conocer (re-conocer con ese nombre, para mi sorpresa) hace unos 30 años. “Muchacha tráeme ese X que está encima del Y”, o “detrás de” o “debajo de”, etc. Y las primeras letras: “en la caja de FAB está tal, tráemelo por favor”. Pero también las historias que nos contaba, a veces subidos en la cama mientras afuera caía un aguacero, a veces alrededor de una fogata en el rancho de mi tía Margarita, su hermana. Historias que más tarde reconocí en “Las Mil y Una Noches” (edición de Aguilar), entre otros textos.

Mi abuela era de antojos para compartir: las gorditas picadas con asientos, para las que hacíamos fila, el atole tonto, las tacachotas y tantas cosas que preparaba. Mi gusto por el café seguramente también viene de ella que lo cultivaba, recolectaba, tostaba y molía, cuando vivíamos por la calle Zapata, en Tepic. Sin olvidar, por supuesto, los tamales que preparaba en cada uno de mis cumpleaños hasta que cumplí 15… porque entonces me mandaron a estudiar a la Ciudad de México y ya no hubo festejos cumpleañeros. Le gustaba cantar y bailar, y adoraba a sus hermanos y hermanas tanto como a cada uno de nosotros.

Todo eso recordaba ayer, será por eso que me puse a preparar antojos.

Hoy recuerdo que hace 33 años, a esta hora (las 8:00 P.M.) estaba en una cama del Hospital Tenon, en el 20º. Arrondissement de París, esperando la llegada de mi hijo, quien nacería unas 12 horas más tarde. El cambio total de mi vida. No que haya dejado de hacer cosas, todo lo contrario, solamente que el sentido de lo que hacía (lo que hago) cambió. No sé cuál era antes ese sentido, aunque seguramente hacía las cosas por gusto. Pako llegó en el momento justo por más de una razón y, aunque nunca se me había ocurrido ser madre ni estaba preparada para semejante empresa, encontré la mayor de las razones para continuar estudiando, aprendiendo, trabajando y esforzándome.

No sabía cocinar en lo absoluto pero el chiquito me hizo aprender de vegetales, carnes, cereales y demás, con la generosa ayuda de los marchantes del barrio donde vivíamos desde que Pako nació (15º. Arrondissement). La Rue Lecourbe, la calle en la que vivíamos, está(ba) llena de locales comerciales: panaderías, fruterías, verdulerías, carnicerías diversas (res, cerdo, aves, de caza, de caballo), queserías, etc. Una maravilla de barrio y una maravilla de comerciantes que me explicaron desde qué tipo de carne sirve para qué cosa hasta cómo preparar algunas de las delicias de la charcutería francesa. Pako salió ganando, claro.

Muchas cosas he aprendido con/de este hijo que nació con el chip correcto y bien instalado. Muchas alegrías y muchas satisfacciones. Muchos aprendizajes han sido explícitamente sugeridos por él (muchas cosas de tecnología, por ejemplo) y mucho hemos compartido en este camino.

¿Qué más que dar gracias por estos tesoros?

Advertisements

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

%d bloggers like this: